Los sentidos de la percepción en diecisiete poemas de José Agustín Goytisolo by Colmenares Molina, Jorge Andrés
	   	   	   	   	   	  




LOS	  SENTIDOS	  DE	  LA	  PERCEPCIÓN	  EN	  DIECISIETE	  POEMAS	  	  
DE	  JOSÉ	  AGUSTÍN	  GOYTISOLO	  
	  
Perception’s	  Sentns	  in	  Seventeen	  Poems	  of	  Agustín	  Goytisolo	  
	  
	  
JORGE	  ANDRÉS	  COLMENARES	  MOLINA	  




Resumen:	   En	   el	   presente	   texto	   se	   exponen	   las	   contribuciones	   que	   le	  
brindan	  al	  campo	  de	  la	  multisensorialidad	  diecisiete	  poemas	  escritos	  por	  
José	   Agustín	   Goytisolo,	   ordenadas	   alrededor	   de	   siete	   temas:	   la	  
sinestesia,	  el	  amor,	  la	  ausencia,	  la	  muerte,	  la	  somatización,	  el	  miedo	  y	  la	  
tortura.	  En	  lo	  que	  a	  mí	  respecta,	  mi	  interés	  por	  la	  multisensorialidad	  y	  en	  
particular	   por	   este	   conjunto	   de	   poemas,	   está	   relacionado	   con	   mi	  
carencia	   del	   sentido	   de	   la	   vista,	   razón	   que	   resulta	   ser	   un	   motivo	  
poderoso	   para	   aventurarse	   en	   la	   búsqueda	   de	   palabras	   y	   expresiones	  
que	   permitan	   mencionar	   el	   mundo	   que	   habitamos	   y	   con	   el	   que	   nos	  
relacionamos.	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Abstract:	  Herein	   that	   give	   contributions	   to	   the	   field	   of	  multi-­‐sensorial	  
exposed	  seventeen	  poems	  by	  José	  Agustín	  Goytisolo,	  arranged	  around	  
seven	  themes:	  synesthesia,	  love,	  absence,	  death,	  somatization,	  fear	  and	  
torture.	   As	   for	   me,	   my	   interest	   in	   particular	   multisensoriality	   this	  
collection	  of	  poems,	  is	  related	  to	  my	  lack	  of	  sense	  of	  sight,	  reason	  turns	  
out	   to	   be	   a	   powerful	   motive	   to	   venture	   on	   finding	   words	   and	  
expressions	   to	   mention	   the	   world	   we	   inhabit	   and	   with	   which	   we	  
interact.	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Probablemente	   la	   razón	   que	   me	   llevó	   a	   interesarme	   en	   los	   sentidos	   de	   la	  
percepción,	  sus	  aplicaciones	  y	  las	  palabras	  con	  las	  que	  podemos	  nombrar	  las	  
sensaciones,	   es	  mi	   pérdida	  de	   la	   vista	   a	   la	   edad	  de	  dos	   años	   y	  medio.	   este	  
hecho	   se	   encuentra	   en	   la	   base	   del	   planteamiento	   que	   expondré	   a	  
continuación,	  relacionado	  con	  ese	  amplio	  conjunto	  de	  investigaciones	  que	  ha	  
sido	   denominado	   como	   multisensorialidad.	   El	   concepto	   multisensorialidad	  
sirve	  para	  agrupar	  las	  teorías	  y	  las	  diversas	  prácticas	  que	  pueden	  desarrollarse	  
con	  relación	  al	  uso	  de	  los	  sentidos	  de	  la	  percepción	  humana.	  En	  el	  campo	  de	  
la	  multisensorialidad	  existen	  investigaciones	  y	  propuestas	  de	  aplicación	  de	  
la	  percepción	  a	  las	  ciencias	  sociales,	  la	  educación,	  la	  salud	  y	  las	  artes.	  
Dentro	  del	  amplio	  conjunto	  de	  disciplinas	  que	  contiene	  el	  grupo	  de	  
las	   artes,	   la	   poesía	   presta	   un	   servicio	   fundamental	   al	   proceso	   de	  
construcción	  de	   las	  teorías	  y	  de	   las	  prácticas	  multisensoriales	  ayudando	  a	  
estructurar	  un	   lenguaje	  que	  permita	  mencionar	  y,	   si	   se	  quiere,	  manipular	  
las	   sensaciones,	   supliendo	   así	   las	   carencias	   que	   al	   respecto,	   al	   menos	   el	  
castellano	  presenta.	  
Al	   respecto	  es	   importante	  señalar	  que	   las	   lenguas	  que	  pertenecen	  
al	   tronco	   indoeuropeo	  no	  cuentan	  con	  un	  vocabulario	   lo	   suficientemente	  
rico	  para	  expresar	  las	  sensaciones	  que	  captamos	  a	  través	  de	  la	  mayoría	  de	  
nuestros	   sentidos	   perceptuales	   y	   que	   debido	   al	   destacado	   papel	   que	   ha	  
jugado	  la	  imagen	  visual	  en	  lo	  que	  genéricamente	  denominamos	  civilización	  
occidental,	   estas	   lenguas	   presentan	   un	  mayor	   número	   de	   términos	   para	  
referirse	  a	  sensaciones	  como	  la	  cromática.	  
Si	   comparamos	   la	   cantidad	   de	   palabras	   que	   tenemos	   a	   nuestra	  
disposición	  para	  mencionar	   los	  colores	  con	  aquellas	  que	  el	  castellano	  nos	  
ofrece	   para	   hablar	   de	   la	   percepción	   gustativa,	   encontraremos	   que	   para	  
referirnos	  únicamente	  al	  color	  verde,	  simplemente	  uno	  en	  medio	  de	  tantos	  
otros	   colores,	   podemos	   ligar	   al	   sustantivo	   que	   lo	   nombra	   con	   diferentes	  
objetos	  que	  presentan	  una	  determinada	  tonalidad	  de	  él:	  verde	  esmeralda,	  
verde	   oliva,	   verde	   aguamarina,	   verde	   militar,	   verde	   loro,	   verde	   limón,	  
verde	  pasto.	  Mientras	  que	  la	  inmensa	  gama	  de	  sabores	  que	  somos	  capaces	  
de	   captar	   debe	   comprimirse	   en	   siete	   palabras:	   ácido,	   amargo,	   dulce,	  
salado,	   picante,	   astringente	   y	   si	   aceptamos	   un	   préstamo	   del	   japonés,	  
Umami,	  término	  que	  designa	  el	  sabor	  del	  Glutamato	  Monosódico.	  
Por	   supuesto,	   también	   se	   puede	   decir	   algo	   como	   sabe	   a	   pan	   o	   a	  
gasolina	   y	   con	   ello	   referenciar	   una	   sensación	   y	   en	   ese	   caso,	   aunque	   la	  
precisión	  no	   es	   equivalente	   a	   la	   lograda	   con	   la	   idea	  del	   verde	   esmeralda	  
que	  ya	  está	  aceptada	  como	  noción	  concreta	  en	  el	  mundo	  de	  la	  pintura,	  es	  
posible	  por	  medio	  de	  un	  relacionamiento	  entre	  dos	  objetos	  dar	  cuenta	  de	  
la	  sensación	  vivida.	  
Considérese	   como	   ejemplo	   el	   siguiente	   fragmento	   de	   la	   novela	  El	  
amor	   en	   los	   tiempos	   del	   cólera,	   de	   Gabriel	   García	   Márquez,	   donde	   se	  
cuenta	   la	  actitud	  que	  Fermina	  Daza	  asumía	  respecto	  a	   la	  alimentación	  de	  
su	  esposo	  Juvenal	  Urbino:	  
	  
	   	   	   	   	   	  




Si	  algo	   la	  mortificaba	  era	   la	  cadena	  perpetua	  de	   las	  comidas	  diarias.	  
Pues	  no	  sólo	   tenían	  que	  estar	  a	   tiempo:	   tenían	  que	  ser	  perfectas,	  y	  
tenían	  que	  ser	  justo	  lo	  que	  él	  quería	  comer	  sin	  preguntárselo.	  Si	  ella	  
lo	  hacía	  alguna	  vez,	   como	  una	  de	   las	   tantas	   ceremonias	   inútiles	  del	  
ritual	   doméstico,	   él	   ni	   siquiera	   levantaba	   la	   vista	  del	   periódico	  para	  
contestar:	   “Cualquier	   cosa”.	   Lo	   decía	   de	   verdad,	   con	   su	   modo	  
amable,	   porque	   no	   podía	   concebirse	   un	   marido	   menos	   despótico.	  
Pero	  a	  la	  hora	  de	  comer	  no	  podía	  ser	  cualquier	  cosa,	  sino	  justo	  lo	  que	  
él	  quería,	  y	  sin	  la	  mínima	  falla:	  que	  la	  carne	  no	  supiera	  a	  carne,	  que	  el	  
pescado	  no	  supiera	  a	  pescado,	  que	  el	  cerdo	  no	  supiera	  a	  sarna,	  que	  
el	   pollo	   no	   supiera	   a	   plumas.	   Aun	   cuando	   no	   era	   tiempo	   de	  
espárragos	   había	   que	   encontrarlos	   a	   cualquier	   precio,	   para	   que	   él	  
pudiera	   solazarse	   en	   el	   vapor	   de	   su	   propia	   orina	   fragante.	   No	   lo	  
culpaba	  a	  él:	  culpaba	  a	  la	  vida.	  Pero	  él	  era	  un	  protagonista	  implacable	  
de	  la	  vida.	  Bastaba	  el	  tropiezo	  de	  una	  duda	  para	  que	  apartara	  el	  plato	  
en	   la	   mesa,	   diciendo:	   “Esta	   comida	   está	   hecha	   sin	   amor”.	   En	   ese	  
sentido	  lograba	  estados	  fantásticos	  de	  inspiración.	  Alguna	  vez	  probó	  
apenas	   una	   tisana	   de	  manzanilla,	   y	   la	   devolvió	   con	   una	   sola	   frase:	  
“Esta	   vaina	   sabe	   a	   ventana”.	   Tanto	   ella	   como	   las	   criadas	   se	  
sorprendieron,	  porque	  nadie	  sabía	  de	  alguien	  que	  se	  hubiera	  bebido	  
una	   ventana	   hervida,	   pero	   cuando	   probaron	   la	   tisana	   tratando	   de	  
entender,	  entendieron:	  sabía	  a	  ventana.	  (2012:	  262-­‐263)	  
	  
Es	   precisamente	   en	   esta	   alternativa	   de	   relacionamiento	   entre	   objetos	   y	  
sensaciones,	  donde	  los	  diecisiete	  poemas	  escogidos	  para	  la	  elaboración	  del	  
presente	   texto,	   escritos	   por	   José	   Agustín	   Goytisolo,	   ofrecen	   una	   opción	  
para	  nombrar	  aquello	  que	  con	  frecuencia	  escapa	  al	  dominio	  del	  lenguaje	  y	  
que,	   en	   cambio	   los	   sentidos	   de	   la	   percepción	   humana	   captan	   e	   incluso	  
gozan,	  sin	  que	  ese	  disfrute	  se	  pueda	  mencionar	  con	  facilidad.	  
A	   continuación	   expongo	   cada	   una	   de	   estas	   contribuciones	  
acompañadas	  del	  poema	  que	   las	  contiene,	  acudiendo	  en	  algunos	  casos	  al	  
texto	   completo,	   especialmente	   cuando	   contiene	   una	   atmósfera	   integral	  
que	   sirve	   a	   los	   fines	   del	   presente	   ensayo,	   y	   en	   otros	   únicamente	   al	  
fragmento	   que	   resulta	   de	   interés	   para	   explicar	   la	   relación	  multisensorial	  
que	  va	  a	  ser	  analizada.	  
	  
Sinestesia	  
La	   sinestesia	   es	   un	   tipo	   de	  metáfora,	   que	   emplea	   las	   palabras	   utilizadas	  
para	   referirse	   a	   un	   determinado	   sentido	   de	   la	   percepción	   para	   expresar	  
sensaciones	   relacionadas	   con	   otro.	  Un	   ejemplo	   de	   sinestesia	   tomado	   del	  
poema	  “Por	  rincones	  de	  ayer”,	  de	  José	  Agustín	  Goytisolo	  (2003:	  235),	  es	  el	  
verso:	   “entre	   la	   sombra	   amarga	   te	   buscaba”.	   La	   palabra	   “sombra”	   se	  
refiere	  a	  un	  fenómeno	  causado	  por	  la	  luz	  y	  que,	  por	  tanto,	  es	  reconocido	  a	  
través	  de	   la	  vista,	  mientras	  que,	  el	  adjetivo	  amargo	  califica	  una	  sensación	  
gustativa.	   Así,	   el	   efecto	   de	   mencionar	   la	   sombra	   es	   amplificado	   por	   el	  
hecho	  de	  calificarse	  a	  ésta	  con	  un	  adjetivo	  que	  nombra	  una	  sensación	  que	  
en	  general,	  no	  resulta	  agradable.	  
	   	   	   	   	   	  




Otra	  sinestesia,	  esta	  vez	  incluida	  en	  el	  poema	  “El	  oficio	  del	  poeta”,	  
se	  refiere	  a	  la	  textura	  emanada	  de	  la	  luz	  que	  a	  su	  vez	  brota	  de	  las	  palabras:	  
	  
Contemplar	  las	  palabras	  
sobre	  el	  papel	  escritas,	  
medirlas,	  sopesar	  
su	  cuerpo	  en	  el	  conjunto	  
del	  poema,	  y	  después,	  
igual	  que	  un	  artesano,	  
separarse	  a	  mirar	  
cómo	  la	  luz	  emerge	  
de	  la	  sutil	  textura.	  (2009:	  145)	  
	  
En	  estos	  versos	  existen	  referencias	  al	  tacto,	  la	  vista	  y	  la	  quinética,	  es	  decir,	  
el	  sentido	  de	  la	  percepción	  que	  permite	  captar	  el	  peso	  de	  los	  objetos.	  Esta	  
triple	   mención	   resulta	   aún	   más	   fascinante	   cuando	   señalamos	   que	   todos	  
estos	   atributos	   se	   le	   asignan	   a	   las	   palabras,	   que	   pueden	   ser	   entendidas	  
como	   objetos	   inmateriales	   y	   en	   consecuencia,	   imperceptibles,	   pero	   que	  
por	  medio	  de	  su	  sonoridad,	  su	  poder	  evocativo	  y	  su	  ritmo	  se	  convierten	  en	  
objetos	   sensoriales.	   Este	   poema	   nos	   recuerda	   este	   otro	   carácter	   del	  
lenguaje:	  su	  faceta	  de	  objeto	  material.	  
	  
La	  sensorialidad	  del	  amor	  
Los	   ocho	   poemas	   incluidos	   en	   este	   apartado	   describen	   circunstancias	   y	  
relaciones	   que	   al	   ser	   expuestas	   en	   forma	   de	   una	   acción,	   permiten	  
identificar	  el	  papel	  que	  juegan	  los	  sentidos	  de	  la	  percepción	  dentro	  de	  un	  
sentimiento	  sobre	  el	  que	  tanta	  tinta	  ha	  corrido:	  el	  amor.	  
Habiendo	  aclarado	  esta	  intención,	  iniciaré	  poniendo	  como	  ejemplo	  
sensorial,	  más	  exactamente	  auditivo,	  de	  un	  amor	  dolorido	  y	  nostálgico,	  un	  
fragmento	  del	  poema	  “A	  ella	  y	  a	  ti	  os	  pregunto	  [Llora	  conmigo	  hermano]”:	  
	  
—¿Sabéis	  que	  espero,	  a	  veces,	  
vuestra	  voz,	  y	  que	  tengo	  
los	  oídos	  tapados?	  
¿Sabéis	  
que	  niego	  el	  pie	  de	  vuestros	  pasos?	  
	  
Pero	  no	  importa.	  vivo	  
sobre	  las	  ruinas.	  Amo.	  
	  
Decidme,	  sí,	  decidme,	  
—aunque	  no	  pueda	  oírlo,	  
aunque	  nunca	  lo	  crea—.	  (2009:	  46)	  
	  
Estos	  versos	  plantean	  una	  negación	  desde	  el	  hecho	  de	  rehusarse	  a	  percibir.	  
Ante	   el	   dolor,	   sencillamente	   el	   protagonista	   del	   poema	   tiene	   los	   oídos	  
tapados	  a	  la	  voz	  de	  quienes	  le	  causan	  el	  malestar.	  Partamos	  de	  esta	  simple	  
	   	   	   	   	   	  




forma	  de	  entender	  cómo	  un	  sentimiento,	  se	  transforma	  en	  una	  sensación	  
o	  lo	  que	  es	  igual,	  como	  una	  percepción	  inmaterial	  se	  vuelve	  material.	  
Ahora,	  en	  un	  sentido	  distinto	  al	  anterior,	  en	  el	  poema	  “Saluda	  a	  su	  
ausencia”,	   pueden	   resaltarse	   tres	   aportes	   multisensoriales:	   un	   concepto	  
amplio	   de	   belleza,	   la	   evocación	   de	   un	   contacto	   que	   genera	   placer	   y	   un	  
modo	  de	  acceder	  al	  vínculo	  existente	  entre	  el	  cuerpo	  y	  el	  entorno.	  
	  
Noche	  de	  los	  amantes:	  la	  seducen	  
los	  momentos	  que	  vive.	  Ahora	  se	  mira,	  
acaricia	  su	  cuerpo	  muy	  despacio	  
mientras	  piensa	  por	  Dios	  que	  aún	  es	  hermosa.	  
	  
Noche	  de	  los	  amantes;	  él	  se	  acerca,	  
la	  abraza	  por	  la	  espalda	  ante	  el	  espejo	  
y	  así	  enlazados	  van	  a	  la	  vidriera.	  
Puso	  la	  mano	  ahí:	  tacto	  y	  dulzura.	  
	  
Noche	  de	  los	  amantes:	  ella	  observa	  
la	  ciudad	  ardiente	  y	  cree	  ver	  su	  casa	  
lejos	  entre	  otras	  muchas.	  Mueve	  un	  brazo	  
y	  saluda	  a	  su	  ausencia.	  Y	  se	  estremece.	  (2003:	  325)	  
	  
En	  él,	  encontramos	  una	  descripción	  sobre	  cómo	  se	  efectúa	  una	  especie	  de	  
autoseducción,	   en	   la	   que	   ella,	   no	   sólo	  mira	   su	   imagen	   en	   el	   espejo,	   sino	  
que	   además,	   apela	   al	   tacto	   para	   comprobar	   que	   aún	   es	   hermosa.	   Así,	   el	  
poeta	  nos	  introduce	  en	  una	  noción	  más	  completa	  de	  la	  belleza	  en	  la	  que	  no	  
basta	   con	   la	   información	   suministrada	   por	   los	   ojos,	   sino	   que	   la	   textura	  
realiza	  un	  aporte	  al	  reconocimiento	  de	  la	  hermosura.	  
La	   siguiente	   descripción	   nos	   dice	   que	   él	   se	   acerca	   por	   la	   espalda,	   la	  
abraza	   y	   pone	   su	   mano	   ahí,	   tacto	   y	   dulzura.	   De	   este	   modo,	   nos	   permite	  
solidarizarnos	  con	  la	  sensación	  que,	  probablemente,	  hemos	  experimentado	  al	  
ser	  abordados	  o	  abordadas	  por	  ese	  amplio	  territorio	  de	  fibras	  sensibles	  que	  es	  
nuestro	  torso,	  introduciéndonos	  así	  en	  el	  campo	  del	  sentido	  háptico,	  es	  decir,	  el	  
que	  se	  relaciona	  con	  el	  contacto	  físico.	  
Por	  otra	  parte	  nos	  otorga,	  a	  través	  de	  la	  expresión	  “TACTO	  Y	  DULZURA”	  
(una	   sinestesia	  directa,	  es	  decir	   aquella	  que	  usa	  el	   vocabulario	  empleado	  
para	  hablar	  de	  las	  sensaciones	  pertenecientes	  a	  un	  determinado	  sentido	  de	  
la	  percepción	  para	  referirse	  a	  otro),	  para	  acercarnos	  al	  placer	  que	  suscita	  
tocar,	   calificando	  una	  sensación	   táctil,	   con	  un	  adjetivo	  que	  se	  utiliza	  para	  
hablar	  de	  una	  percepción	  gustativa,	  que	  en	   la	  mayoría	  de	  casos	  ocasiona	  
deleite.	  
Por	  último,	  existe	  una	  referencia	  a	  un	  sentido	  de	  la	  percepción	  que	  
es	  poco	  conocido,	  la	  propiopercepción:	  cuando	  ella	  ve	  la	  ciudad	  ardiente	  y	  
cree	   ver	   su	   casa,	   toma	   conciencia	   de	   no	   estar	   ahí,	   aunque	   a	   fuerza	   de	  
mirarse	  en	  el	  espejo,	  anhela	  hallar	  su	  cuerpo	  en	  el	  horizonte	  que	  observa	  y	  
que	   corresponde	   al	   lugar	   que	   cotidianamente	   habita	   y	   por	   esa	   razón	  
saluda.	   Se	   trata	   de	   la	   sensación	   que	   sobre	   nuestra	   conciencia	   corporal	  
	   	   	   	   	   	  




dejan	   los	   entornos	   en	   los	   que	   nos	   desenvolvemos	   y,	   por	   tanto,	   se	  
convierten	  en	  una	  suerte	  de	  apéndice	  de	  nosotros	  mismos,	  al	  punto	  que	  el	  
poeta	  nos	  finaliza	  su	  intervención	  afirmando	  “se	  estremece”,	  que	  es	  quizás	  
la	  más	  clara	  manera	  como	  se	  manifiesta	  la	  propiopercepción.	  	  
En	  el	  poema	  “La	  noche	  le	  es	  propicia”,	  se	  evoca	  el	  encuentro	  de	  las	  
manos	   con	   la	   piel	   y	   el	   cabello	   y	   a	   la	   vez	   de	   éstos	   con	   la	   lengua.	   En	   este	  
sentido	  la	  descripción	  que	  nos	  suministra	  permite	  la	  libertad	  de	  rememorar	  
la	  experiencia	  que	  cada	  lector	  haya	  tenido	  al	  entrar	  en	  contacto	  con	  estas	  
sensaciones.	  Por	  otra	  parte,	  la	  expresión	  “teme	  que	  con	  el	  alba	  continúe	  su	  
sed”	  convierte	  el	  anhelo	  sentido	  en	  una	  sensación	  que	  es	  eminentemente	  
gustativa,	   pero	   que	   nombrada	   como	   lo	   está	   en	   el	   poema,	   transforma	   al	  
cuerpo	  entero	  en	  aquello	  que	  capta	  el	  deseo	  de	  beber	  y	  al	  amante,	  en	  un	  
líquido	  que	  es	  capaz	  de	  saciar.	  	  
	  
Todo	  fue	  muy	  sencillo:	  
ocurrió	  que	  las	  manos	  
que	  ella	  amaba,	  
tomaron	  por	  sorpresa	  
su	  piel	  y	  sus	  cabellos;	  
que	  la	  lengua	  
descubrió	  su	  deleite.	  
¡Ah!	  detener	  el	  tiempo!	  
Aunque	  la	  historia	  
tan	  sólo	  ha	  comenzado	  
y	  sepa	  que	  la	  noche	  
le	  es	  propicia,	  
teme	  que	  con	  el	  alba	  
continúe	  su	  sed	  
igual	  que	  siempre.	  
Ahora	  el	  amor	  la	  invade	  
una	  vez	  más.	  ¡Oh	  tú	  
que	  estás	  bebiendo!	  
Apiádate	  de	  ella,	  
su	  garganta	  está	  seca,	  
ni	  hablar	  puede.	  
Pero	  escucha	  su	  herido,	  
respira	  la	  agonía	  
de	  un	  éxtasis	  y	  el	  ruego:	  
¡no	  te	  vayas,	  no,	  no	  te	  vayas.	  
¡Quiero	  beber	  yo!	  (2003:	  326)	  
	  
De	  manera	  muy	  similar,	  el	  poema	  “Así”	  alude	  al	  cabello	  y	  a	  las	  rodillas	  y	  de	  
un	   modo	   sorprendente,	   representa	   una	   escena	   erótica	   completa	   sin	  
necesidad	  de	  detallar	  lo	  sucedido.	  El	  poder	  de	  esta	  escenificación	  radica	  en	  
la	   referencia	  al	   contacto	   táctil,	  que	  es	   suficiente	  para	   informarnos	  acerca	  
de	  la	  apertura	  que	  los	  cuerpos	  implicados	  en	  ella	  se	  brindaron.	  
	  
Algunas	  veces	  llego	  
presuroso,	  rodeo	  
	   	   	   	   	   	  




tus	  rodillas,	  toco	  
tu	  pelo.	  ¡Ay	  Dios,	  quisiera	  
decirte	  tantas	  cosas!	  
Te	  compraré	  un	  pañuelo,	  
seré	  buen	  chico,	  haremos	  
un	  viaje...No	  sé,	  
no	  sé	  lo	  que	  me	  pasa.	  
Quiero	  morir	  así,	  
así	  en	  tus	  brazos.	  (2003:	  94)	  
	  
Los	  dos	  poemas	  que	  mencionaré	  a	  continuación,	  “Cuando	  todo	  suceda”	  y	  
“Le	   obliga	   a	   que	   la	  mire”,	   resultan	   para	  mí,	   en	  mi	   condición	   de	   persona	  
ciega,	  bastante	  reveladores,	  puesto	  que	  en	  ellos	  se	  cuenta	  cómo	  opera	   la	  
mirada	   en	   el	   contexto	   de	   una	   relación	   amorosa.	   En	   el	   primero	   se	   narra	  
cómo	  aparece	  la	  figura	  amada,	  de	  qué	  manera	  su	  presencia	  surge	  igual	  que	  
el	  agua	  al	  romper	  contra	  la	  orilla	  y	  luego,	  al	  irse,	  el	  modo	  en	  que	  se	  pierde	  
la	  silueta	  de	  esa	  misma	  forma	  querida	  en	  la	  lejanía.	  	  
	  
Digo:	  comience	  el	  sendero	  a	  serpear	  
delante	  de	  la	  casa.	  Vuelva	  el	  día	  
vivido	  a	  transportarme	  
lejano	  entre	  los	  chopos.	  
	  
Allí	  te	  esperaré.	  
Me	  anunciará	  tu	  paso	  el	  breve	  salto	  
de	  un	  pájaro	  en	  ese	  instante	  fresco	  y	  huidizo	  
que	  determina	  el	  vuelo,	  
y	  la	  hierba	  otra	  vez	  como	  una	  orilla	  
cederá	  poco	  a	  poco	  a	  tu	  presencia.	  
	  
Te	  volveré	  a	  mirar,	  a	  sonreír	  
desde	  el	  borde	  del	  agua.	  
Sé	  lo	  que	  me	  dirás.	  Conozco	  el	  soplo	  
de	  tus	  labios	  mojados:	  
tardabas	  en	  llegar.	  Y	  luego	  un	  beso	  
repetido	  en	  el	  río.	  
De	  nuevo	  en	  pie	  siguiendo	  tu	  figura	  
regresaré	  a	  la	  casa	  lentamente	  
cuando	  todo	  suceda.	  (2009:	  55)	  
	  
En	   el	   segundo	   poema,	   “Le	   obliga	   a	   que	   la	   mire”,	   se	   trata	   de	   la	  
contemplación,	   que	   en	   este	   caso	   es	   concentida	   y	   sirve	   para	   reforzar	   la	  
fascinación	  producida	  por	  el	  hecho	  de	  verse.	  	  
	  
Es	  fruto	  agraz	  al	  paladar	  
y	  sedoso	  para	  los	  labios	  
que	  han	  conocido	  su	  contorno	  
y	  percibieron	  la	  afluencia.	  
	  
	   	   	   	   	   	  




Ella	  jugaba	  aquella	  noche	  
cautivada	  por	  la	  ternura	  
de	  una	  voz	  que	  a	  su	  decisión	  
sólo	  dijo:	  si	  tú	  lo	  quieres...	  
	  
Ahora	  le	  obliga	  a	  que	  la	  mire,	  
para	  que	  vea	  lo	  que	  es	  suyo	  
y	  lo	  que	  luego	  ha	  de	  perder	  
cuando	  se	  aparte	  de	  sus	  ojos.	  (2009:	  597)	  
	  
Ambos	  poemas	  permiten	  al	  menos	   intuir,	  para	  quienes	  no	  vemos,	  que	  en	  
el	   ejercicio	   de	   enfocar	   la	  mirada	   se	   produce	  un	  placer	   de	  orden	  distante	  
que	   es	   la	   causa	   del	   origen	   de	   la	   fascinación	   por	   alguien	   y	   también,	   el	  
refuerzo	  de	  ese	  encantamiento	  inicial.	  
El	   siguiente	  poema,	   “Tacto	  y	   aire	   fino”,	  posee	   la	  particularidad	  de	  	  
evocar	  sensorialmente	  una	  situación	  sin	  emplear	  para	  ello	  ningún	  término	  
que	   pretenda	   la	   descripción	   de	   una	   sensación	   específica.	   La	   expresión	  
“llama	   contra	   llama”,	   revive	   por	   medio	   de	   la	   idea	   de	   la	   temperatura,	   la	  
vitalidad	   emanada	   de	   las	   vivencias	   de	   los	   amantes	   que	   durante	   toda	   la	  
noche,	  se	  repiten	  en	  sus	  acciones	  encendidas.	  
	  
Toda	  la	  noche	  comenzaba	  todo,	  
toda	  la	  noche	  amor.	  
Toda	  la	  noche	  claridad	  y	  vehemencia,	  
toda	  la	  noche	  amor.	  
Toda	  la	  noche	  llama	  contra	  llama,	  
toda	  la	  noche	  amor.	  
Toda	  la	  noche	  fiesta	  en	  el	  espejo,	  
toda	  la	  noche	  amor.	  
Toda	  la	  noche	  amándose	  a	  sí	  misma	  
toda	  la	  noche	  amor.	  
Toda	  la	  noche	  tacto	  y	  aire	  fino,	  
toda	  la	  noche	  amor.	  (2009:	  604)	  
	  
A	   manera	   de	   conclusión	   de	   este	   apartado	   dedicado	   al	   amor	   sensorial,	  
considérese	   el	   poema	   “Se	   oyen	   los	   pájaros”,	   que	   a	   mi	   juicio	   contiene	   el	  
espectro	  más	  amplio	  de	  sensaciones	  perceptuales	  del	  conjunto	  seleccionado.	  
Su	  riqueza	  se	  debe	  a	  que	  no	  sólo	  hace	  referencia	  AL	  papel	   jugado	  por	   los	  
sentidos	  de	  quienes	  aman,	  sino	  que	   logra	  esta	  mención	  por	  medio	  de	  un	  
riguroso	  constructo	  ambiental,	  donde	  el	  amanecer	  tiene	  un	  rol	  protagónico	  
que	  se	  percibe	  a	  través	  de	  la	  vista	  (niebla	  y	  penumbra),	  del	  oído	  (silencio	  y	  
pájaros),	  tacto	  (temblor),	  gusto	  (dulce	  ensueño,	  miel),	  olfato	  (jazmín).	  	  
	  
El	  alba.	  Se	  oyen	  los	  pájaros	  
como	  perdidos	  en	  la	  niebla;	  
el	  silencio	  sube	  sus	  cantos	  
a	  la	  penumbra	  de	  la	  estancia.	  
El	  percibe	  un	  temblor	  muy	  tenue	  
	   	   	   	   	   	  




que	  estremece	  la	  piel	  que	  ama	  
dulce	  en	  su	  ensueño.	  Muy	  despacio	  
la	  va	  cubriendo	  con	  la	  sábana	  
por	  evitar	  que	  se	  desvele.	  
Pero	  unos	  brazos	  le	  envolvían	  
y	  se	  ciñeron	  a	  su	  cuerpo:	  
eternidad	  fue	  aquí	  lisura	  
miel	  y	  jazmín.	  Mucho	  más	  tarde	  
aún	  se	  oía	  el	  cantar	  los	  pájaros.	  (1997:	  22)	  
	  
	  
La	  ausencia	  y	  la	  multisensorialidad	  
¿Cómo	  se	  percibe	  sensorialmente	  la	  ausencia	  si	  se	  trata	  en	  sentido	  estricto	  
de	  la	  no	  presencia	  de	  un	  objeto	  determinado?	  Los	  poemas	  “El	  aire	  huele	  a	  
humo”	  y	  “Las	   fogatas”,	  encuentran	  en	   la	   sed	  y	  el	  humo,	   las	   referencias	  a	  
ese	  ser	  que	  se	  ha	  marchado.	  	  
	  
“El	  aire	  huele	  a	  humo”	  
	  
¿Qué	  hará	  con	  la	  memoria	  
de	  esta	  noche	  tan	  clara	  
cuando	  todo	  termine?	  
¿Qué	  hacer	  si	  cae	  la	  sed	  
sabiendo	  que	  está	  lejos	  
la	  fuente	  en	  que	  bebía?	  
	  
¿Qué	  hará	  de	  este	  deseo	  
de	  terminar	  mil	  veces	  
por	  volver	  a	  encontrarle?	  
	  
¿Qué	  hacer	  cuando	  un	  mal	  aire	  
de	  tristeza	  la	  envuelva	  
igual	  que	  un	  maleficio?	  
	  
¿Qué	  hará	  bajo	  el	  otoño	  
si	  el	  aire	  huele	  a	  humo	  
y	  a	  pólvora	  y	  a	  besos?	  
	  
¿Qué	  hacer?	  ¿Qué	  hará?	  Preguntas	  
a	  un	  azar	  que	  ya	  tiene	  
las	  suertes	  repartidas.	  (2003:	  333)	  
	  
¿Qué	  clase	  de	  sensación	  genera	  el	  hecho	  de	  asociar	  la	  pólvora,	  el	  humo	  y	  
los	  besos?	  Este	  tipo	  de	  referencias	  nos	  trasladan	  a	  un	  contexto	  que	  resulta	  
fácil	  de	  ligar	  con	  la	  guerra	  y	  con	  otros	  elementos	  que	  plantean	  una	  partida	  
definitiva:	   la	  muerte.	   ¿Cómo	  es	  una	  despedida	   con	  pólvora	   y	   con	  humo?	  
Mencionar	  este	  par	  de	  sensaciones	  implica	  conducir	  a	  la	  imaginación	  hacia	  
una	  forma	  de	  dolor	  acre	  que	  no	  alude	  a	  las	  lágrimas	  ni	  a	  la	  nostalgia,	  sino	  a	  
	   	   	   	   	   	  




una	   resequedad	   que	   respalda	   la	   sed	   ya	   resaltada	   y	   una	   suerte	   de	  
desolación	  que	  no	  sólo	  se	  refiere	  a	  la	  ausencia	  misma	  sino	  que	  el	  no	  estar	  
de	  ese	  ser	  amado,	  afecta	  también	  al	  entorno	  y	  produce	  una	  permanencia	  
de	  su	  presencia	  que	  se	  parece	  a	  los	  escombros	  de	  un	  incendio.	  
	  
“Las	  fogatas	  [Alguna	  noche]”	  
	  
Alguna	  noche	  —las	  fogatas	  eran	  
de	  dolor	  o	  de	  júbilo—	  
la	  casa	  te	  veía	  desertar.	  
	  
Te	  abrías	  a	  una	  vida	  
distinta,	  a	  un	  mundo	  
alegre	  como	  los	  ojos	  de	  un	  dios:	  
voces	  mayores,	  fuegos	  de	  artificio,	  
inacabable	  noche	  de	  San	  Juan	  
en	  tu	  estancia	  vacía...	  
	  
El	  tiempo	  se	  agrandaba	  en	  los	  rincones,	  
se	  detenía	  en	  torno	  al	  corazón,	  
mientras	  el	  estruendo	  proseguía,	  
lejos,	  lejos,	  quién	  sabe	  si	  real.	  
	  
Después,	  todo	  más	  claro:	  
los	  sonidos	  pequeños,	  el	  crujido	  de	  un	  mueble,	  
la	  lluvia	  en	  el	  desván.	  
	  
Nueva	  vida	  a	  las	  cosas,	  el	  alba	  aparecía,	  
y	  tú	  llegabas,	  amorosamente.	  (2009:	  53)	  
	  
Sobre	   la	  sed,	  que	  traciende	  el	  sentido	  del	  gusto	  e	   invade	  el	  cuerpo	  en	  su	  
totalidad	   —a	   la	   que	   ya	   había	   abordado	   en	   el	   poema	   “La	   noche	   le	   es	  
propicia”—,	   se	   le	   agrega	   aquí	   la	   noción	   de	   lejanía	   que	   nos	   conduce	  
secretamente	   a	   una	   sensación	   de	   inmensidad	   solitaria	   que	   tal	   vez	   sea	  
compatible	  con	  la	  idea	  que	  tenemos	  del	  desierto.	  Al	  unir	  la	  percepción	  de	  
sed	   como	   expresión	   del	   anhelo	   incumplido,	   a	   conceptos	   como	   humo,	  
pólvora	  y	  hogueras,	   la	  ausencia	  adquiere	  una	  concepción	  de	   incineración,	  
de	   partida	   permanente	   e	   irreparable	   que	   puebla	   rincones	   donde	  quedan	  
guardadas	   las	   huellas	   olfativas	   y	   sonoras,	   que	   en	   el	   caso	   del	   segundo	  
poema,	  parece	  subsanarse	  con	  el	  retorno	  de	  quien	  seencontraba	  lejos.	  
	  
Una	  percepción	  original	  de	  la	  muerte	  
De	  un	  modo	  semejante	  como	  sucede	  con	  el	  tema	  de	  la	  ausencia,	  la	  muerte	  
parece	  difícil	  de	  asumir	  sensorialmente.	  Sin	  embargo,	  en	  el	  poema	  “Como	  
la	  piel	  de	  un	  fruto”,	  el	  poeta	  nos	  acerca	  a	  una	  muerte	  fragante	  e	  iluminada	  
que	  por	  la	  vía	  de	  la	  referencia	  a	  una	  fruta	  llena	  de	  vitalidad,	  se	  convierte	  en	  
un	  perecer	  cargado	  de	  sabor	  y	  perfumes.	  	  
	   	   	   	   	   	  





Como	  la	  piel	  de	  un	  fruto,	  suave	  
a	  la	  amenaza	  de	  los	  dientes,	  
iluminada,	  alegre	  casi,	  
ibas	  camino	  de	  la	  muerte.	  
	  
La	  vida	  estaba	  en	  todas	  partes:	  
en	  tu	  cabello,	  sobre	  el	  césped,	  
sobre	  la	  tierra	  que	  añorabas,	  
sobre	  los	  chopos,	  	  por	  tu	  frente...	  
	  
Todo	  pasó,	  tal	  un	  verano,	  
sobre	  tu	  carne	  pura	  y	  breve.	  
Como	  la	  piel	  de	  un	  fruto,	  ¡eras	  
tan	  olorosa	  y	  atrayente!	  (2003:	  37)	  
	  
En	   cambio,	   el	   poema	   “Donde	   tú	   no	   estuvieras”,	   acoge	   la	   decrepitud	   que	  
emana	   de	   los	   cementerios:	   hierros	   oxidados	   que	   se	   palpan,	   sal,	   ceniza,	  
silencio,	  flores.	  El	  uso	  del	   lenguaje	  aquí	  no	  traiciona	  llevándonos	  a	  pensar	  
en	   los	  símbolos	  que	  representan	   la	  muerte	  sino	  que	  nos	  permite	  sentirla,	  
de	   una	   forma	   que	   aproxima	   a	   percepciones	   que	   normalmente	   no	   se	  
asocian	  con	  este	  concepto.	  
	  
Dónde	  tú	  no	  estuvieras,	  
como	  en	  este	  recinto,	  cercada	  por	  la	  vida,	  
en	  cualquier	  paradero,	  conocido	  o	  distante,	  
leería	  tu	  nombre.	  
	  
Aquí,	  cuando	  empezaste	  a	  vivir	  para	  el	  mármol,	  
cuando	  se	  abrió	  a	  la	  sombra	  tu	  cuerpo	  desgarrado,	  
pusieron	  una	  fecha:	  diecisiete	  de	  marzo.	  Y	  suspiraron	  
tranquilos,	  y	  rezaron	  por	  ti.	  Te	  concluyeron.	  
	  
Alrededor	  de	  ti,	  de	  lo	  que	  fuiste,	  
en	  pozos	  similares,	  y	  en	  funestos	  estantes,	  
otros,	  sal	  o	  ceniza,	  te	  hacen	  imperceptible.	  
	  
Lo	  miro	  todo,	  lo	  palpo	  todo:	  
hierros,	  urnas,	  altares,	  
una	  antigua	  vasija,	  retratos	  carcomidos	  por	  la	  lluvia,	  
citas	  sagradas,	  nombres,	  
anillos	  de	  latón,	  sucias	  coronas,	  horribles	  
poesías...	  
Quiero	  ser	  familiar	  con	  todo	  esto.	  
	  
Pero	  tu	  nombre	  sigue	  aquí,	  




	   	   	   	   	   	  





donde	  tú	  no	  estarías,	  
si	  una	  hermosa	  mañana,	  con	  música	  de	  flores,	  
los	  dioses	  no	  te	  hubieran	  olvidado.	  (2003:	  31)	  
	  
Somatización,	  miedo	  y	  tortura	  	  
En	  el	  campo	  de	   la	  medicina	  es	  comúnmente	  aceptado	  que	   las	  emociones	  
puedan	   causar	   enfermedades	   físicas.	   Sin	   embargo,	   el	   mecanismo	   de	  
expresión	   de	   las	   emociones,	   son	   las	   palabras	   y	   la	   enfermedad	   física	   se	  
manifiesta	   realmente	   cuando	   éstas	   se	   ven	   coartadas.	   Podemos	   imaginar	  
una	  circunstancia	  en	  que	  alguien	  desea	  confesar	  algo	  y	  al	  no	  conseguirlo,	  
comienza	  a	  sentir	  dolores	  de	  cabeza,	  ocasionados	  tal	  vez	  por	  largas	  noches	  
de	   insomnio.	   El	   siguiente	   poema,	   “Palabras	   nunca	   dichas”,	   es	   un	   retrato	  
preciso	  de	  un	  dolor	  causado	  por	  lo	  no	  dicho.	  
	  
No	  sabía	  decirlas,	  no	  podía;	  
porque	  jamás	  las	  pronunciará	  antes,	  
juntas	  así.	  
La	  angustia	  la	  mataba,	  
imposible	  aguantar	  aquel	  anhelo	  
que	  era	  dolor	  cruel	  
de	  tan	  agudo.	  
Y	  las	  palabras	  nunca	  dichas	  
fueran	  el	  único	  remedio	  
en	  aquel	  trance	  
que	  alteraba	  su	  cuerpo:	  
de	  la	  piel,	  hasta	  lo	  más	  profundo.	  
Con	  voz	  rota	  ella	  pide:	  
¡oh	  tú,	  por	  caridad	  ayúdame	  
a	  decirte	  que...	  Palabras.	  (2003:	  329)	  
	  
Respecto	   al	  miedo,	   éste	   también	   tiene	   su	   representación	   sensorial	   en	   el	  
poema	   “Esa	   flor	   instantánea”,	   expresada	   en	   la	   incertidumbre	   y	   la	  
imposibilidad	  de	  conservar	   lo	  efímero.	  La	   imagen	  de	  una	  flor	   instantánea,	  
sintetiza	   la	   relación	   entre	   lo	   poco	   duradero	   y	   lo	   imprevisible,	  
comprimiéndola	   en	   un	   objeto	   que	   se	   puede	   captar	   por	   medio	   de	   los	  
sentidos	  de	  la	  percepción.	  
	  
Miedo	  a	  perderse	  ambos,	  
vivir	  el	  uno	  sin	  el	  otro:	  
miedo	  a	  estar	  alejados	  
en	  el	  viento	  de	  la	  niebla,	  
en	  los	  pasos	  del	  día,	  
en	  la	  luz	  del	  relámpago,	  
en	  cualquier	  parte.	  Miedo	  
que	  les	  hace	  abrazarse,	  
unirse	  en	  este	  aire	  
que	  ahora	  juntos	  respiran.	  
Y	  se	  buscan	  y	  se	  buscan	  
	   	   	   	   	   	  




esa	  flor	  instantánea	  
que	  cuando	  se	  consigue	  
se	  deshace	  en	  un	  soplo	  
y	  hay	  que	  ir	  a	  encontrar	  otras	  
en	  el	  jardín	  umbrío.	  
Miedo;	  bendito	  miedo	  
que	  propicia	  el	  deseo	  
la	  agonía	  y	  el	  rapto,	  
de	  los	  que	  mueren	  juntos	  
y	  resucitan	  luego.	  (2009:	  611)	  
	  
Por	   último,	   la	   tortura,	   esa	   circunstancia	   en	   la	   que	   se	   involucra	   tan	  
profundamente	   al	   cuerpo	   desde	   el	   acto	   de	   infligir	   dolor,	   está	  
magistralmente	  retratada	  en	  el	  poema	  “Nadie	  está	  solo”,	  donde	  además	  el	  
dolor	   que	   experimenta	   quien	   vive	   la	   tortura,	   se	   traslada	   al	   colectivo,	  
conduciéndonos	  a	  sentir	  en	  nuestros	  cuerpos	   las	  aterradoras	   impresiones	  
del	  suplicio	  a	  través	  del	  uso	  de	  un	  lenguaje	  multisensorial.	  
	  
En	  este	  mismo	  instante	  
hay	  un	  hombre	  que	  sufre,	  
un	  hombre	  torturado	  
tan	  sólo	  por	  amar	  
la	  libertad.	  Ignoro	  
dónde	  vive,	  qué	  lengua	  
habla,	  de	  qué	  color	  
tiene	  la	  piel,	  cómo	  
se	  llama,	  pero	  
en	  este	  mismo	  instante,	  
cuando	  tus	  ojos	  leen	  
mi	  pequeño	  poema,	  
ese	  hombre	  existe,	  grita,	  
se	  puede	  oír	  su	  llanto	  
de	  animal	  acosado,	  
mientras	  muerde	  sus	  labios	  
para	  no	  denunciar	  
a	  los	  amigos.	  ¿Oyes?	  
Un	  hombre	  solo	  
grita	  maniatado,	  existe	  
en	  algún	  sitio.	  ¿He	  dicho	  solo?	  
¿No	  sientes,	  como	  yo,	  
el	  dolor	  de	  su	  cuerpo	  
repetido	  en	  el	  tuyo?	  
¿No	  te	  mana	  la	  sangre	  
bajo	  los	  golpes	  ciegos?	  
Nadie	  está	  solo.	  Ahora,	  
en	  este	  mismo	  instante,	  
también	  a	  ti	  y	  a	  mí	  
nos	  tienen	  maniatados.	  (2003:	  106)	  
	  
	   	   	   	   	   	  




En	   conclusión,	   el	   placer	   y	   el	   dolor	   se	  encuentran	  abordados	  de	  un	  modo	  
claro,	   eficiente	   y	   poderosamente	   evocador	   en	   los	   diecisiete	   poemas	  
seleccionados	   de	   José	   Agustín	   Goytisolo.	   En	   estos	   existen	   dos	   grandes	  
formas	   de	   nombrar	   las	   PERCEPCIONES:	   la	   evocativa	   	   que,	   sin	   mencionar	  
explícitamente,	  permite	  captar	  la	  impresión	  causada	  por	  una	  determinada	  
situación	   Y	   la	   directa,	   donde	   se	   hace	   uso	   del	   lenguaje	   para	   señalar	   una	  
percepción	  concreta.	  La	  aproximación	  a	  este	  conjunto	  de	  poemas	  permite	  
comprender	   y	   emplear	   recursos	   que	   brinda	   el	   lenguaje	   y	   en	   este	   caso	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